El otro día se me ocurrió
leerme un libro de Juanjo Millás. Se lo había regalado a mi madre tiempo a i estaba
en una estantería suya, desangelado. En mala hora se me ocurrió la idea. He de
reconocer que fue de manera premeditada. A veces buscamos leer algo en
concreto, como cuando te apetece meterte un pico o tomarte una cerveza bien
fresquita. Tenemos cierta idea de lo que vamos a encontrar en el libro i como
queremos reafirmar una idea o un sentimiento que nos ronda dentro, pues ala! a
leerse tal o cual libro, o tal o cual película.
El problema es que uno
tiene naturaleza neurótica i sadomasoquista. Unas veces está más controlado
otras se dispara todo. Ahora estamos disparados i la lectura de Millás no es
conveniente. El que lo haya leído ya sabrá por qué lo digo, pero claro una cosa
es que una persona normal lo lea i otra que sea alguien como yo. Si queremos
mantener a tranquilo a un violador, lo más conveniente no creo que sea ponerle
películas porno durante el desayuno.
El problema en realidad
no está en los efectos de la obra de este señor en mi ánimo, que de hecho no
son tan notorios como puediera parecer. El problema es otro. Hace unos días, el
editor de una importante e incipiente editorial se ofreció a publicar cuanto
escribiera. Mis condiciones eran modestas, techo i comida a cambio de una
novela mensual. El problema es que leyendo a Millás he visto peligrar el techo
i la comida. He pensado en mi editor, sus platos calientes i en cómo iba a
publicar mi obra, mejor dicho, en cómo iba a colocar mi obra. Un neurótico
vale, dos? Está el mercado editorial preparado? En un contexto de incertidumbre
social, es ético i prudente publicar literatura producida por neuróticos? El
problema es que lo suyo i lo mío parece un poco igual. Lo leo a él i me leo a
mi. Leo sus absurdos cotidianos i leo los míos. Mismos síntomas, ¿misma
dolencia? Eso me es igual, a mi lo que me pasa es que su existencia me duele en
el orgullo, i bastantes dolencias ha recibido mi orgullo últimamente. Todos
queremos ser originales, i si podemos vivir a consta de la originalidad (i/o de
que la gente se lo crea) mejor. Más cuando uno es como es, al menos los
suplicios de la peculiaridad aliviarlos con algún rendimiento pecuniario. Por tanto, os podéis hacer cargo de cómo me
jode su existencia. Evaluando ambas obras la sospecha de la burda imitación
siempre estará presente. Por desgracia siendo él el consolidado i yo el talento
por descubrir, está claro que llevar el caso a los tribunales no me va a
favorecer. Podría reclamarme paternidad, pretenderme yo hijo suyo, i así poder
tirar del filón del escándalo i un pretendido talento familiar. Por edad bien podría
serlo, i si miramos las fotos alguna retirada le podemos sacar con sus gafas i
todo, además yo nací en aquellos años en los que las monjas daban cambiazos de
niños.
Estoy jodido. Se me va a
ir a la mierda el plato caliente i el techo.
Así visto, el asunto es
de vida o muerte. Con el sustento de uno no se juega, es por eso que solo veo
una solución rápida i eficiente. Que parezca un accidente. Me sabe mal, porque
le tengo cierta simpatía, sobre todo desde aquel día en que en una presentación de un libro suyo, un
oyente le preguntó “es verdad que usted practicó psicoterapia?”, con un tono
que sonaba a que le estuviera preguntado si era cierto que había mantenido
relaciones carnales con Satán o quemado vivos gatitos recién nacidos. En la
presentación parecía majo, pero como he dicho es cosa de vida o muerte. Además,
él ya ha recogido muchos laureles, hay que dejar sitio a la gente joven. Yo no
es que sea cobarde, pero claro, en caso de accidente, todo indicará hacia mi
persona. No quiero decir más, ya me habéis entendido bien. El que me traiga su
cabeza tendrá plato caliente i techo de gratis, es algo que tengo que hablar
con mi editor, pero no creo que haya problema, salimos ganando todos.
